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ESTA ES LA FIESTA  

Por Fabián Giraldo 

 

1. 

Hombre oscuro entra, con botella en mano, a un oscuro lugar. Bebe. Mira en derredor 

extrañado. 

 

INVITADO 1: ¿Aquí es la fiesta?  

 

(…) 

Contempla la oscuridad, el silencio. Bebe. Hipea. Detalla la hora en su reloj. Piensa, 

bebe. Lee tarjeta de invitación. Murmura. Busca de nuevo en el espacio. 

 

INVITADO 1: ¿Aquí es la fiesta?  

 

Hipea. Pausa. Encoge los hombros con desconcierto y gira sus pies para salir. Sale.  

Oscuro. Silencio. Pausa. Al momento se escuchan respiraciones agitadas, pasos sobre 

tablado desvencijado. Un correteo, caída, el sonido de un metal desenvainado. Un 
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breve silencio y luego un violento tronar de hojas metálicas. Entra de nuevo el hombre 

con paso más avisado.   

 

INVITADO 1: ¿Aquí es la fiesta? 

 

Silencio absoluto.  

 

INVITADO 1: Ejjjmm. No es necesario todo este teatro. Venimos a celebrar, con la 

compostura que nos corresponde, la celebración del bicentenario de nuestra 

independencia. (Pausa). Soy yo. He llegado. Aquí estoy… (Pausa, silencio).  

 

Aparece fugazmente la imagen de la Muchacha, susurra y repite: “diles que estoy 

aquí”. Aparte, la imagen de Soldadito 1, susurrando “novecientos noventa y nueve”. Se 

repiten las frases y las apariciones. Sonidos de pasos y respiraciones agitadas.  

 

INVITADO 1: Está bien hacer una celebración con actos artísticos, pero ya está bien. Y 

no pretendan acercarse a mí. Gracias, pero no. Conocer actores después de una función 

de teatro es igual a ver a una monja desnuda, cuando momentos antes le vimos su rostro 

de plegaria. Qué horror. Los protocolos, hay que seguir ciertos protocolos. Mi secretaría 

con mucho gusto les abre un espacio en mi agenda, cuando estemos en la fiesta 
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democrática de las elecciones, escucharé sus peticiones; pero ahora no, por favor, 

respeten mi sensibilidad. Estamos en una fiesta patria. (Pausa). El teatro tiene algo de 

marica; perdonen si se ofenden, eso mismo se lo escuché a un psicoanalista. Ustedes 

comprenderán, doscientos años de independencia no se celebran todos los días. Por 

favor, enciendan la luz. El himno nacional. Hay que disponer la orquesta para el himno 

nacional. Las palabras. Las palabras del señor Presidente en el atril. La marcha triunfal, 

las trompetas, las armas y el flo… 

 

Se escucha al instante el estropicio de un objeto de cerámica. Silencio. Pausa. Surge 

entre las sombras un candelabro de siete velas, como si este flotara por sí solo y 

emitiera fantasmales rayos de luz. Luego se percibe la silueta de alguien, pero más que 

un cuerpo, el traje; un traje sostenido en el aire tras un rostro oculto. Candelabro y 

traje avanzan en lo que parece ocupar una figura decapitada. Unos pasos más y se 

hace visible después el rostro. Un rostro de mármol, peluca empolvada y un vestido 

cortesano de comienzos de siglo XIX. 

 

INVITADO 1: Perfecto. Perfecto. Reconozco el esfuerzo por una cuidadosa 

escenificación de nuestras fiestas. Bravo, muy bien, artistas de la ilusión. Hijos de la 

patria. Remitiré la respectiva nota de felicitaciones a la Ministra de Cultura: un singular 

homenaje artístico celebrado en el Gran Museo. Suficiente. Salud. Nuestras fiestas 

patrias son sagradas y el arte contribuye con su divertimento. Salud. Pero, por favor, 

entiendan, el teatro aburre después de unos minutos de tolerancia protocolaria. No 
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quiero ver cuerpos que se retuercen, miradas como hipnotizadas, mil gestos para querer 

decir algo que nadie entiende. No quiero ver sus trajes elaborados por modistos de 

barrio. Qué patético. Enciendan la luz. (Pausa, silencio). Y dígame, ¿qué personaje de 

nuestra historia patria representa usted? (Pausa). Héroe, villano (Silencio). ¡Ah, pero 

qué cara hace usted! Me recuerda a mi mujer cuando regreso de una de mis giras 

parlamentarias (Ríe y bebe). Me encantan las fiestas de disfraces. Me encanta ser otro y 

el mismo. Viva nuestras fiestas patrias. Ahora, me urge ir a los camerinos y buscar el 

traje adecuado. Quiero escoger el traje más vistoso, el personaje de moda. (Pausa). Por 

favor, deje de actuar y le prohíbo que me siga y me imite como hacen los mimos de la 

calle. ¿Por aquí es el camino? Gracias, creo conocer bien el museo. 

 

El invitado sale y la figura del candelabro desaparece.  

Oscuro. Chocar de sables. En el centro del espacio una luz focal de galería ilumina un 

florero, blindado en urna de cristal y sobre un alto y esquelético soporte metálico. Al 

fondo una ventana tipo colonial y a otro costado, en una gran maciza pared, un antiguo 

y enorme escudo y, en la parte inferior de este, espadas en cruz.  

 

 

2. 

Actor 1 y 2, con la disposición de salir. Llevan cada uno una bolsa plástica o morral y 

termos de comida. Uno de ellos con casco y chaleco de ciclista. 
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ACTOR 1: ¿Usted escuchó algo? Me pareció escuchar que alguien entraba. Pasos, 

voces.  

ACTOR 2: Nadie debe acercarse demasiado al florero. 

ACTOR 1 (En la ventana): Tal vez lo imaginé. Me siento cansado. Los guardias están 

alrededor de la casa, la calle desocupada y la plaza desierta. Parece como si una gran 

peste hubiera aniquilado cualquier forma de vida. Sólo guardias y seguridad especial en 

cada esquina. Todo está preparado. No demoran los invitados a su fiesta (Pausa). Me 

siento tan cansado. 

ACTOR 2: Dejamos constancia de que todo está en orden y la advertencia de que nadie 

debe acercarse a un metro del florero. 

ACTOR 1: De nuevo el calambre en la pierna, el dolor de espalda. ¿Nos vamos? 

ACTOR 2: Ni jugar con las espadas; pero, sobre todo, tener cuidado con el… florero. 

ACTOR 1: ¿Por qué me sentiré tan cansado? Me falta el aire. ¿Nos vamos? 

ACTOR 2: Los trajes, para cada uno de los invitados, han costado una fortuna; ni una 

pizca de polvo les ha caído. 

ACTOR 1: Desde la ventana no se ve ni un alma, sólo guardias y las cabezas de los 

francotiradores en las terrazas vigilando a través de un tubo. Más allá de la plaza se ven 

los policías de negro con sus escudos, los que parecen escarabajos. Todo está en orden. 
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Hasta se ingeniaron la manera de que las palomas no sobrevolaran la plaza ni la 

catedral, ¿cómo harían?   

ACTOR 2: Nada que ver con el bagazo de trajes que nos toca ponernos en cada 

representación. A mí me gustaría lucir un traje de esos, los de tela fina, en los que uno 

se sentiría perteneciente a una gran clase social, aunque fuera en otra época, clase es 

clase (Pausa). Pero las reglas son las reglas. Mañana, aquí, vestidos con nuestros trajes 

rancios de época, representando a los antiguos habitantes de esta casa.   

ACTOR 1: Ni una paloma, ¿cómo harían? Hace calor y todo permanece en quietud. Me 

falta el aire. ¿Nos vamos? 

ACTOR 2: Espero que no haya olvidado dejar en su sitio las pelucas y las polainas.  

ACTOR 1: Me falta el aire. 

ACTOR 2: ¿Me está escuchando? A los invitados les gusta encontrar todo en orden. El 

buen orden, como debe ser. El orden para mantener todo en… orden. ¿Me escucha? ¿Se 

está usted quejando? 

ACTOR 1: No me quejo.  

ACTOR 2: Parece. 

ACTOR 1: Por qué quejarme. Recibo un sueldo fijo, una tranquilidad, una tarjeta 

navideña, el saludo de año nuevo del gerente y pronto una pensión. La vida es un 

contrato de sobrevivencia a término fijo. Qué más da. Gracias al museo puedo pagar la 

cuota de la casa y el seguro de servicios funerarios. 
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ACTOR 2: ¿Servicios funerarios? 

ACTOR 1: Limusina inglesa. 

ACTOR 2: ¿Limusina inglesa? 

ACTOR 1: Cofre en madera de pino suizo, con vitrales tallados a mano en los costados 

y manijas al estilo barroco. 

ACTOR 2: Interesante. ¿Forma de pago? 

ACTOR 1: Cuota fija. 

ACTOR 2: Cuota fija. 

ACTOR 1: Salas de velación con iluminación controlada, climatizadas y con aromas 

finamente seleccionadas de esencias tropicales y mediterráneas. 

ACTOR 2: Sorprendente. Me siento respirar ya ese aire exquisito. 

ACTOR 1: Hall de entrada con mármol travertino, ángeles de alabastro con brillantes 

trompetas de bronce y una cascada de agua con fondo musical, luces internas y piedras 

de diversos colores. 

ACTOR 2: De primera, muy elegante. 

ACTOR 1: Cremación electrónica, sin ruidos extraños y con la última tecnología en 

pulverización instantánea. Comunicación inalámbrica vía Internet, en video, con amigos 

y parientes lejanos. Por último, urna en caoba pura de Brasil, con aplicaciones en oro, 

plata y bronce de la Última cena. 
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ACTOR 2: Felicidades, lo envidio. 

ACTOR 1: Gracias. 

ACTOR 2: Eso se llama tener el futuro asegurado. 

ACTOR 1: Hay que pensar en el futuro. 

ACTOR 2: Sí, es cierto, el futuro. Yo, en cambio, ingresé al museo con un contrato por 

prestación de servicios. 

ACTOR 1: Mala suerte.  

ACTOR 2: Hoy estoy, mañana quién sabe. No puedo ahorrar para una limusina inglesa. 

ACTOR 1: Antes, en mis tiempos, cuando hacía parte de grupos de teatro, vivíamos de 

lo que el público quisiera darnos. Yo era un gran actor versátil, histriónico, reconocido 

por dominar el difícil arte del ritual del ojo iluminado del teatro hindú. Además, soy 

egresado de la Escuela Superior de la Improvisación y discípulo directo del maestro 

Segovio García.  

ACTOR 2: Segovio García. 

ACTOR 1: Aquí está una foto con el maestro.  

ACTOR 2: Hay muchos. 

ACTOR 1: El maestro Segovio es que tiene cara de maestro, un bloque de piel y huesos 

hechos para la solemnidad del saber.  

ACTOR 2: Ya veo, el gran maestro. 
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ACTOR 1: El de la sonrisa tonta y ojos embotados soy yo, el que siempre será un 

aprendiz. Éramos un grupo de trece inspirados artistas, muertos de hambre pero felices. 

Viajamos por los cinco continentes, pisamos grandes escenarios y nuestros oídos 

conquistaban en cada aplauso la ilusión de la gloria. 

 

Pausa. Silencio. 

 

ACTOR 2: ¿Usted es… Llorente? 

ACTOR 1: ¿Ah? 

ACTOR 2: Llorente, el del florero. 

ACTOR 1: Antes era el otro. 

ACTOR 2: Y yo, el otro. 

 ACTOR 1: Y por costumbre decía el parlamento del otro antes de que hablara. 

ACTOR 2: Yo interpretaba a Bolívar. 

ACTOR 1: Yo, Santander. 

ACTOR 2: Hmmm. 

 

Pausa larga. Silencio. 
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ACTOR 1: ¿Usted ha escuchado algo? 

ACTOR 2: Yo, ahora, nada 

ACTOR 1: Pero antes, cuando todos los demás salieron del museo y sólo nos quedamos 

usted y yo. Me pareció escuchar las espadas y ver la luz de un candelabro. 

ACTOR 2: Luces y espadas. 

ACTOR 1: Y pasos. 

ACTOR 2: ¿Fantasmas? 

ACTOR 1: Fantasmas. 

ACTOR 2: ¿Fantasmas? No, qué tontería. 

ACTOR 1: Yo, fantasmas, tampoco.  

 

Pausa.  

 

ACTOR 1: Es algo realmente estúpido creer en esas cosas. 

ACTOR 2: Idiota. 

ACTOR 1: Imbécil.  

ACTOR 2: Tarado.  
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ACTOR 1: ¿Qué? 

ACTOR 2: Tarado, que es tarado creer en fantasmas. 

ACTOR 1: ¡Aja! Pienso lo mismo, tarado (Pausa). ¿Fantasmas? 

 

Pausa. Desatan una carcajada delirante. 

 

ACTOR 2: Esto es lo único que realmente existe en este museo. 

ACTOR 1: Fantasmas.  

ACTOR 2: Fantasmas. Este museo es una tumba abierta. Yo mismo los he escuchado 

chillar, arrastrando cadenas. Mejor nos vamos. 

ACTOR 1: Espere... ¿Ha escuchado algo? Por allí… ruidos, parece que luchan, caminan 

eternamente, aúllan, agonizan siempre. Creo que pueden hacer un mejor trabajo que 

nosotros (Pausa). Ay, mi pierna, mi espalda. 

ACTOR 2: El público se ha marchado. 

ACTOR 1: Nadie. Qué soledad se siente y sin embargo… algo muy cerca… una sombra 

fría que pasa muy cerca y nos quiere contar algo.  

ACTOR 2: No empiece.  

ACTOR 1: Soy egresado de la Escuela Superior de la Improvisación. Discípulo del 

maestro Segovio García. 
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ACTOR 2: Ya nada de eso existe. No existimos. Fantasmas. Sólo el orden, debemos 

procurar mantener el orden, el resto es lo de menos. 

ACTOR 1: Sí, existimos sólo si alguien nos ve.  

ACTOR 2: O cree que nos ve. Alguien dice: ¿he visto a tal actor? Y el otro incrédulo 

dice: ¿qué va? Tal vez te equivocaste, visiones, vos viste otra cosa. 

ACTOR 1: ¿Nos vamos? No hay nada más que hacer aquí. Somos los últimos en salir. 

ACTOR 2: ¿Los disfraces están aplanchados y colgados en su lugar? 

ACTOR 1: Todo está listo, como en una obra de teatro. ¿Nos vamos? 

ACTOR 2: ¿Dejó usted limpio los camerinos? Oiga, ¿me escucha? 

ACTOR 1: Espere…, escucho pasos. 

 

Resuenan los ecos de zapatos de tacón alto, puerta que se abre. Pausa.  

Aparece sujeto alto con enorme gabardina, anchas espaldas, cabeza cuadrada y 

peinado con gomina. 

 

INVITADO 2: ¿Aquí es la fiesta? 

 

Actor 1 y 2 salen despavoridos, casi empujando. 
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3. 

INVITADO 2: ¿Pero qué es esto? Putos pánfilos procaces. Potrancos pudendos, pillería 

pijotera de la más putesca pobrería (Pausa). ¡Púdranse! (Pausa). Es intolerable estas 

conductas reprochables. Respeto a los dignatarios, a las instituciones. Preciso hoy, un 

día de fiesta nacional, cuando más debemos demostrar decoro. El público espera ver la 

marcha compacta de soldados, el verde ecológico de los camuflados; las nuevas 

adquisiciones armamentísticas, el aletear de helicópteros artillados, los aviones 

fantasmas, los anfibios, tanques y más tanques. Esto es, el esplendor de un país con 

instituciones democráticas sólidas (Pausa). Estas fiestas deben ser propicias para 

expresar nuestra integración. (Pausa. Piensa). Sí, las fiestas son propicias… Propicia 

para adelantar actos legislativos. Con la presencia de los senadores, en medio del licor, 

la alegría, los desfiles, el patriotismo… Es el momento propicio. Por el bien de la patria, 

de sus instituciones, la seguridad… una nueva reforma tributaria, un nuevo impuesto 

para la defensa de la democracia. 

 

Aparece fugazmente la figura fantasmal de Luis de Rubio, con el atuendo de época. 

Está con el rostro desencajado, con la boca abierta, como dando un grito pero en 

silencio.  
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INVITADO 2: ¡Qué es esto! ¡No más juegos!, no es hora para obritas de teatro. 

¡Váyanse! Tanta mímica y mueca me parece tan repulsiva. Respetar a los altos 

dignatarios es respetar la voluntad del pueblo que los elige. Es necesario 

institucionalizar el respeto. Claro, por qué no la había pensado antes. Un proyecto de ley 

que defienda los pilares de la democracia, es decir, a nosotros, es decir, al pueblo. Y 

toda ley debe imponer castigos. El castigo nos procura el orden y las buenas 

costumbres. Un impuesto a los espectáculos, al teatro… no está mal. (Pausa). Los 

soldados necesitan cordones para sus zapatos; no los podemos enviar al monte a pie 

limpio para que defiendan la patria de los criminales, de los que quieren reducir la patria 

a la anarquía. Así será, aprobado y firmado por la mesa de responsabilidad democrática 

del senado y por el excelentísimo. Imponer la ley y el temor a Dios. Así sea.  

 

Pausa. Se escuchan respiraciones entrecortadas, pasos, ahogos, suspiros, agonía.  

 

INVITADO 2: Eh, ¿más putitos graciosos, potrancos bellacos en la oscuridad? 

 

Suspiros largos. Chocar apagado de hojas de metal. Agonía, suspiros. Pausa, silencio. 

Pasos acelerados. Pausa. Estropicio de un objeto de cerámica. 
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INVITADO 2: ¿Quién está ahí?... ¿Actores? Ya les dije que es muy tarde para obras de 

teatro. Váyanse. La servidumbre no debe permanecer hoy en el museo, tienen el día 

libre. Además, los payasos quedan bien para las fiestas monas de niños pimpollos. Esto 

es serio. Aquí se requiere el paso firme de un soldado, la majestad de altos dignatarios y 

el trinar de cañones. Debemos demostrar al mundo, en especial, frente a nuestros 

vecinos, la vitalidad de nuestra democracia y la estabilidad de nuestras instituciones. 

Esto no es una obra de teatro. Váyanse, actores de museo. La fiesta, es la hora de la 

fiesta.  

 

Pausa. Silencio. Se escuchan luego pasos sobre madera desvencijada, se detienen, 

prosiguen, y va percibiéndose el destello mortecino de luces lejanas. 

 

INVITADO 2: ¿Aquí es la fiesta? 

 

Breve pausa. Silencio. Entra Invitado 1 vestido con las galas propias de un aristócrata 

de principios del siglo XIX. 

 

INVITADO 1: Aquí es la fiesta, excelentísimo señor ministro.  
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Empieza a escucharse, como parte de las ceremonias, una marcha marcial algo lejana, 

acompañada de redobles de tambor. Invitados 1 y 2 miran un instante por la ventana, 

saludan y salen.   

 

  

4. 

La marcha y los redobles de tambor continúan, pero con una modulación trastornada, 

como si saliera de un sueño. Las luces se enrarecen. Huellas de pasos marciales que se 

acercan. Alguien es arrastrado. Jadeos. Tambores con el monótono ritmo anunciando 

fuego. Campanas de iglesia doblando por los difuntos.  

Luz celestial sobre cadalso. Mujer crucificada con un seno descubierto. Por encima de 

su cabeza, en el tronco, un aviso que indica: Reina del Ejército de los Patriotas, 1817. 

 

CONDENADA: Me besan las bocas redondas, heladas por fuera, ardientes por dentro. 

Me besan en una mañana de noviembre, con campanas de iglesia, monsergas de cura y 

tambores latiendo. Me besan, muy cerca, con los labios apuntando hacia mi corazón, 

con la saliva oscura queriendo hundirse en mis carnes. Besos que matan, aliento de 

muerte. Me buscan. Tienen mi cuerpo, lobitos hambrientos. Manada servil de los reinos 

del usufructo. Vengan, aquí los espero. La libertad nunca es gozada por cobardes, 

aunque se sientan fuertes. Nunca hay patria sin dignidad, sin sueños para sembrar; sólo 

sería un pedazo de tierra para los buitres. La patria es la familia, nos hace hermanos, y 
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en donde hay hermandad, hay justicia. Buitres de pico redondo, ¿quieren chupar mi 

vientre? ¿Quieren besuquear mis pies que corrían rebeldes por los campos? ¿Ah, lobitos 

del amo de turno? Hoy obedecen a reyezuelos de una España monástica. Monarquía de 

terror, con su bandada de lacayos prestos a intimidar. ¿Quieren apreciar mis firmes 

muslos? ¿Quieren que mueva mis caderas de mulata? ¿Quieren beber de mi seno? Soy 

yo, patriota, como muchas otras mujeres que también han luchado por nuestra libertad 

común. Mujeres que el polvo y el tiempo han querido borrar sus nombres. Asesinadas y 

vueltas a nacer, aquí estaremos. ¿Ya casi muerden, lobitos? Juntan sus labios de flor de 

pantano, aprietan su pistilo y el venenoso néctar se prepara. Esperan la orden. Miran por 

el agujero de su cobardía. Las bocas heladas en mi corazón. ¡Buitres del reino: siempre 

estaré aquí para resistir!  

 

Desaparece Condenada del cadalso. Se escucha la tropa alejarse. Ahora, Condenada 

aparece más atrás, entre sombras. Está escurriendo sus ropas ensangrentadas en un 

balde. 

 

CONDENADA: “Pueblo de Santafé ¿cómo permites que muera una paisana vuestra e 

inocente? Muero por defender los derechos de mi patria. Dios eterno, ved esta justicia”.  

 

Oscuro. 
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5. 

Entra mujer elegante de gran cabellera rubia. Mira con precaución.  

Aparece Condenada entre sombras, sigue escurriendo las ropas ensangrentadas. 

 

INVITADO 3: ¿Aquí es la fiesta? 

 

Condenada mira en silencio a la mujer, mientras se escucha el caer del líquido en el 

balde. 

 

INVITADO 3: Hey, jovencita, te he hecho una pregunta, ¿aquí es la fiesta?   

 

Silencio, sólo el escurrir de la ropa. 

 

INVITADO 3: Vaya, vaya, la niñita no quiere responder. Las mucamas de hoy día son 

rebeldes; pero, a la hora de hacer peticiones, sí que abren bien sus bocazas. (Pausa. 

Percibiendo la presencia del florero). Oh, pero qué veo, qué maravilla, el gran florero. 

Al verlo siento un déjà vu. Símbolo patrio de nuestras fiestas. En la soledad del museo 

se siente su magnificencia. Qué hermoso. Es más, mandaré hacer una réplica de esta 
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joya de nuestra historia y la pondré en el centro de mi comedor de caoba. Lucirá 

perfecta. ¿No te perece jovencita? 

 

Condenada ha desaparecido. 

 

INVITADO 3: La más insolentes de las insolentes. Se ha marchado sin muestras de 

decencia. Ah, pero qué importa, no debo perder el hilo de mis iluminados pensamientos. 

¿En qué pensaba? Oh, sí, el florero. Todo colombiano que se respete debería tener una 

réplica artesanal del florero en sus comedores. ¿Qué he dicho? Oh, esta idea sería un 

estupendo proyecto de ley. La unión nacional y símbolo de la independencia en nuestras 

mesas. Por supuesto, esta es la ley que faltaba en nuestro orden constitucional y en la 

necesidad de establecer la paz en nuestra patria. El Sagrado Corazón de Jesús en las 

paredes y el florero en las mesas. Así sea. 

 

Pasos y risas. Dos figuras moviéndose entre las sombras. 

 

INVITADO 3: ¿Aquí es la fiesta? 

 

Apareciendo invitados 1 y 2. Invitado 2 ahora también con vestido de época.  
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INVITADO 1 Y 2: ¡Aquí es la fiesta, honorable senadora! 

 

 

6. 

Silencio. La luz focal sobre el florero. Entre las sombras se escuchan murmullos, ruidos 

de una acechanza. Una suave música de órgano, de tonadas monásticas del siglo XVII, 

crea un nuevo ambiente.  

Aparece José Antonio Llorente, con un rostro grave, y más atrás, aún entre sombras, la 

figura de Luis de Rubio y los hermanos Morales, más atrás.  

 

LLORENTE: Esta mañana desperté con extraños designios.  

LUIS DE RUBIO (Aparte): Hoy es el día. Los campesinos en la plaza, huele a 

hortalizas, especias y guayaba. 

LLORENTE: Un sueño. Fue un sueño. Una granada se desprendía de un gran árbol, 

caía al suelo, se abría y cientos de insectos la invadían. Los insectos anidaban miles de 

larvas, y las larvas pronto empezaban a devorarlo todo. 

LUIS DE RUBIO (Aparte): El virrey ordena nuevos impuestos, y un lejano rey se 

engorda por beneficio nuestro. Tributos para el rey lejano, sus ejércitos y sus guerras. 
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Trescientos años de colonia, trescientos años de impunidad, robo y hambre. 

¿Necesitaremos otros trescientos años para quitarnos los estigmas de esta infamia? Y, 

aquí, el prospero José Antonio Llorente, con sus mejillas rosadas y chaleco con 

bordados dorados en la solapa, abre temprano su almacén. 

LLORENTE: En este pedazo del reino de España, plagado de insectos, serpientes e 

indios, algo se agita. Un aire de conspiración en las miradas mulatas. Un veneno que 

circula y luego se coagula cada vez con más intensidad en las venas de estas gentes. 

Que Dios nos proteja de la pudrición, de la peste que se avecina en este territorio de 

intrigas.   

LUIS DE RUBIO: Buenos días, señor Llorente. 

LLORENTE: ¿Viene usted por el florero? 

LUIS DE RUBIO: ¿Cómo lo sabe? 

LLORENTE: ¿Viene usted a golpearme? 

LUIS DE RUBIO: ¿Cómo lo sabe? 

MORALES (Le susurra a Luis de Rubio): El chapetón tiene sus informantes. Debemos 

cuidarnos. 

LLORENTE: Soy partidario de la economía del lenguaje y de las acciones. 

LUIS DE RUBIO: ¿Tiene usted manteles bordados con tulipanes, rosas y… 

MORALES (Susurrando): Golondrinas. 
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LUIS DE RUBIO: …golondrinas?  

LLORENTE: ¿Cuántos desea? Están en la vitrina. 

LUIS DE RUBIO: ¿Platos adosados con cintillas violetas y… pinturas de caballos de 

rio? 

LLORENTE: ¿Cuántos necesita, cien, doscientos? 

LUIS DE RUBIO: ¿Cubiertos con relieve de hojas de palma real? 

LLORENTE: ¿Y con dientes de punta de oro? Aquí están. 

LUIS DE RUBIO: ¿Pocillos con los rostros grabados de los últimos comuneros 

asesinados? 

LLORENTE: Por supuesto, están de moda, los más solicitados en las principales 

familias de Santafé de Bogotá. 

LUIS DE RUBIO: ¿Tiene un maldito florero para adornar la mesa de la fiesta? 

LLORENTE: El florero es nuestra niña mimada. La niña virgen que no puede salir de 

casa. 

LUIS DE RUBIO: Quiero a esa virgen; la necesitamos para nuestra fiesta.  

LLORENTE: Así transcurran doscientos años, mi niña no saldrá de esta casa.  

LUIS DE RUBIO: Morales, el chapetón nos ha ofendido.  

MORALES: Intolerable. 
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LUIS DE RUBIO: ¡Ha apretado los puños! 

 MORALES: A este no le son suficientes tres siglos de infamia para que venga a añadir 

una nueva bofetada. 

LLORENTE: ¡Soy agredido en mi buena fe!  

MORALES: Mentira. Yo pasaba casualmente por aquí cuando fui testigo de la afrenta 

contra el señor Luis de Rubio. 

LLORENTE: ¡Soy atacado en mi negocio! Llamad pronto al Virrey Don Antonio Amar 

y Borbón.  

MORALES: Ficciones para libros de Historia oficial. 

LUIS DE RUBIO: Un golpe cerrado con su mano derecha y prepara la izquierda. 

LLORENTE: Conspiradores, cizaña de pantanos hediondos, recibid la ira de Dios.  

LUIS DE RUBIO: Ay, esa izquierda dolió más. 

MORALES: La ira del pueblo vendrá contra los usurpadores, así vuesa merced se 

oculte entre los faldones del cura. 

LLORENTE: Vosotros, señores Morales, ¿así pagáis con burlas y maltratos a la 

herencia bienaventurada de la Sagrada Corona? Todo un pueblo hundido en las garras 

de Satanás, en la adoración de dioses impíos, es salvo ahora gracias a la fe cristiana. 

Esta va por su Majestad Católica. 

LUIS DE RUBIO: Ah, en el centro de mi cólico.  
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MORALES: El pueblo exige el fin de la dominación; la instauración de un gobierno que 

determine su propio destino; la liberación de la tierra y las reformas que conduzcan a 

una igualdad de la apropiación de los bienes.  

LLORENTE: Bienes, bienes, bienes. Se te saliva la boca nombrando esa palabra. 

Pensáis sólo en el gozo material. Un trozo de tierra en este mundo no os dará la 

salvación. Id más allá de tus cálculos terrenales, de tus sueños de gobierno. Nuestra 

verdadera búsqueda está en el gozo del Reino de los Cielos.  

LUIS DE RUBIO: Oh, golpe bajo. 

LLORENTE: Además, hemos sacrificado nuestras vidas al alejarnos de la madre patria, 

surcando el pavoroso mar, para traer la palabra de Dios, fuente de salvación, y para 

acometer la misión cristina de administrar las tierras, mal habida por los indios, con el 

fin de que germinara el fruto y los más diversos alimentos. ¡Aleluya! 

LUIS DE RUBIO: Ah, patea como el burro. 

MORALES: Administrar lo ajeno para alimentar guerras. Qué bonita misión cristiana. 

LLORENTE: Ah, vuestra insolencia llega hasta el sacrilegio. ¡Que un rayo divino os 

carbonice sin contemplación! 

LUIS DE RUBIO (Grita agudo): Aaaaaaaaaaaaaah. 

MORALES: No soportamos más abusivos impuestos. 

LLORENTE: Los impuestos que nos protegen de la gran amenaza del terror de los 

ingleses. 
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MORALES: ¡La amenaza está en vuestra lengua de lacayo! 

 

Llorente golpea y Luis de Rubio se encoge del dolor y empieza a abrir la boca, como 

preparando un grito. El florero empieza a moverse. 

 

MORALES: Trescientos años de expropiación, silencio y humillación. Trescientos años 

de abuso del poder, de despilfarro, saqueo, crimen e impunidad. Llevaremos la colonia 

como un fantasma habitando nuestras casas, como una costra que nos hará rascar por el 

resto de futuras vidas republicanas. ¡Pueblo, grita independencia! 

VOZ: ¡Mueran los chapetones! 

 

Luis de Rubio vuelve a gritar, más intenso, como señorita histérica, con la agudeza 

para romper ventanas. 

Oscuro. Ruidos de algarabía de una muchedumbre y, luego, por encima de todo sonido, 

se escucha el quebranto de un objeto de cerámica. 

Pausa. Silencio. 

 

 

7. 
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Invitados entran muy orondos, beben. Invitado 3 ahora con traje de reina castellana y 

una luciente corona. 

 

INVITADO 1: Bellísima, distinguida senadora. Ha quedado usted bellísima.  

INVITADO 3: No importa la época, lo importante es mantener el vestido.  

INVITADO 2: Exacto. No sólo se reencarna el alma, también el vestido. Hasta las 

mismas épocas vuelven a reencarnar, con sus personajes, miedos, teorías y tonterías. 

Varían las sutilezas de los accesorios, pero el alma de todo se aferra por no morir nunca. 

Nunca. Nunca. No importa el nombre que tengamos en esta vida o en otra; todos 

queremos tener, así pasen mil vidas, mil épocas y mil personajes, el mejor vestido. 

INVITADO 1: Bravo. 

INVITADO 3: Bravísimo. Mejor, no pudo quedar dicho. 

INVITADO 1: Excelsa filosofía propia de un excelentísimo ministro. 

INVITADO 2: El rey soñará con volver a ser rey. El Papa anhelará los lujos de mundo y 

suplicará por ser Papa nuevamente; el poderoso, con ser poderoso, y etcétera, etcétera. 

INVITADO 1: Y la palabra “nunca”, ¿ha oído, honorable senadora? Esta palabra, por sí 

sola, guarda su propia lírica. Verdaderamente poética. Nunca lo había pensado, pero 

nunca es nunca. En un poema, una novela o en un drama, la palabra nunca vale por sí 

misma. Contiene el tono dramático, lo infinito de la poesía y lo oculto de la filosofía. 

INVITADO 3: Senador, ¿usted también nos va a deslumbrar con excelsa filosofía? 
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INVITADO 2: Basta un ejemplo para ilustrar lo que el eminente senador ha señalado.  

INVITADO 3: ¿A manera pedagógica? 

INVITADO 2: Sí; a manera pedagógica. Fui también Ministro de Educación y algo se 

aprende de los pedagogos.  

INVITADO 1: Por supuesto. Continúe por favor. 

INVITADO 2: Nunca. 

INVITADO 1: ¡Ah! ¿Qué? 

INVITADO 2: Nunca. 

INVITADO 1: ¿Cómo? 

INVITADO 2: Nunca. 

 

Pausa. Silencio. Se miran entre sí. Estallan en furibunda carcajada. 

 

INVITADO 3: Estupendo. Es usted un genio ministro. Diría el poema más corto del 

mundo. 

INVITADO 1: Y con sorpresivo esguince dramático.  

INVITADO 3: Y sin exagerar, filosófico.  

INVITADO 1: Sí; me adhiero. 
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INVITADO 3: La condensación filosófica en un solo gesto. Según el libro del exegeta 

normando… hmmm… de… Siempre se me olvida, lo cierto es que dice: nunca llorar 

sobre la leche derramada. 

INVITADO 2: Muy cierto. 

INVITADO 1: Me adhiero.  

INVITADO 2: Aquí, por ejemplo, el florero. Nunca un florero se rompe dos veces.  

INVITADO 3: Sí; efectivamente, como la filosofía esa del río. 

INVITADO 2: Así es. Han pasado doscientos años y nunca, escuchen, nunca volvió a 

romperse. 

INVITADO 1: Sí; no lo había pensado desde esa óptica. Sorprendente análisis doctor. 

INVITADO 2: Y nunca deberá volver a romperse. ¿Saben por qué? El florero se 

destruye del todo o, por una extraña razón, se sujeta invariable a una cadena del tiempo 

que lo rodea y que nos incluye a nosotros. El espíritu de las cosas se une con el espíritu 

de la época y transmigra a otras épocas, encarnándose secretamente en las estructuras de 

nuestro mundo. Lo frágil reencarna en formas más duras, pero siempre con la apariencia 

de lo frágil, y en esa aparente fragilidad deviene en un poderoso símbolo. ¿Han visto las 

milenarias cerámicas de China, de la antigua Persia? Ahí están. Parecen fantasmas de 

tierra, pero ahí están. 

 

Empieza a escucharse otra marcha unísona y contundente de batallones de guerra.  
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INVITADO 3 (Asomada a la ventana): Vienen, ahí vienen, qué alegría.  

INVITADO 2: Senadores, en guardia, firmes. Debemos corresponder a nuestro 

gloriosas Fuerzas Armadas. 

INVITADO 1: Qué barbaros son nuestros soldados, cada vez suben más la punta del pie 

hasta las narices, como los rusos.  

INVITADO 2: Entre más se sube el pie con firmeza y determinación, ojalá hasta la 

nuca, significa el grado de dignidad que alcanza un país, especialmente, en relación con 

sus vecinos. 

INVITADO 1: Y las suelas golpean con más furia al caer. 

INVITADO 2: Este ademán simboliza el azote al que están expuestos los criminales que 

atenten contra nuestro orden institucional. 

INVITADO 3: ¡Qué perfecta sincronía! ¡Qué gallardía y porte de nuestros soldados! Al 

fin parecemos ya un país desarrollado y civilizado. 

INVITADO 2: Así es, mi querida senadora. Es importante representar el orden y la 

armonía a través de las instituciones, para que el pueblo asimismo corresponda con 

igual carácter. Y si algún soldado no golpea el pie con suficiente brío, será amonestado 

con vergonzosos castigos en el batallón. 

INVITADO 1: ¿Y qué castigos reciben los insubordinados? 
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INVITADO 2: Castigos que sirvan de ejemplar escarmiento: jardinería, costura, lavado 

de baños, obras de teatro, etc.  

INVITADO 3: Terrible, pero ejemplar. 

INVITADO 1 (Para sí): Cosas de marica. 

INVITADO 2: ¿Dice usted, senador? 

INVITADO 1: No, nada, señor ministro. Recordaba sólo las palabras de un famoso 

psicoanalista.  

INVITADO 3: Ministro, ¿pueden llegar nuestros soldados a golpear más duro con sus 

suelas? Me encantaría vibrar con cada uno de esos pasos varoniles. 

INVITADO 2: Sin lugar a dudas, mi estimada senadora. Sólo basta una llamada al 

comandante de ceremonia para cumplir este deseo suyo. (Se aparta un momento para 

llamar. Vuelve). Por otra parte, poseemos señal internacional de televisión para que todo 

el mundo, todos los países, especialmente nuestros vecinos, escuchen en cada paso la 

grandeza de nuestra patria. 

 

En crescendo la marcha y a la vez generando una vibración que hace tambalear el 

florero. 

 

INVITADO 3: Señores, quiero aproximarme más a este bello desfile. Vámonos al 

jardín.  
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8. 

Oscuro. La marcha se va escuchando apagada, lejana. Tonada marcial de tambores.  

Aparece sin rostro la Condenada, canta mientras exprime sus ropas ensangrentadas. 

Como ecos de su voz se escuchan coros femeninos. 

 

CONDENADA:  Me besan las bocas redondas, 

Me besan con saliva de fuego y ceniza, 

Me besan en un lecho de sangre y de sombras, 

Los labios fríos de un reino de horror. 

Me besan y se van 

Por un camino de acechanza y dolor. 

Se van buscando nuevos besos, 

Locos enamorados de la muerte. 

Me besan y se van 

Y volverán por mí 

Para reconquistar el cuerpo que no los desea, 

Para besarme en otros cuerpos. 

Pero el aliento de sus besos 

No podrán ahogar 
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El grito de libertad. 

Recuerda, 

La patria es la familia, 

La patria son los hermanos. 

 

Entra Invitado 1. Condenada calla; escurre las ropas.  

 

INVITADO 1: Señorita, pensé que no había servidumbre alguna. Oh, veo que se ha 

manchado de vino su vestidito. Qué pena. Estos accidentes suelen ocurrir. Se ve usted 

muy solita, inocente, y debe estar ya cansadita. Pero sabe, es usted muy atractiva, 

aunque no le veo bien el rostro. ¿Desea que la acompañe? Tal vez podamos hablar de 

cositas muy interesantes. ¿Le gusta usted la poesía? Pero espere le sirvo y me sirvo una 

copa de licor.  

 

Invitado 1 sirve unas copas y al girar hacia la Condenada, esta ha desaparecido. 

  

INVITADO 1: Si no te parece mal, en un momento te ayudo a secar tu ropa, mientras 

escuchas un poema que acabo de escribir, se titula: bella mujer bañada en vino, la 

quiero beber. ¿Estás de acuerdo…? Oh, ¿qué te hiciste, cariño? Te esfumaste así de 

fácil. ¿Quieres jugar a las escondidas? Ya te encontraré. Ya te encontraré. Por más 
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rincones que tenga este museo, te encontraré. Y en nuestro rinconcito haremos cositas 

que no olvidarás (Ríe. Sale). 

 

 

 

 

10. 

Continúa la marcha militar. Entre las tinieblas surgen las figuras de dos soldados de 

finales del siglo XIX. Uno, con alguna insignia roja, y, el otro, con una azul. Ambos con 

machete como arma. 

 

SOLDADITO 1: Novecientos noventa y siete, novecientos noventa y ocho, novecientos 

noventa y nueve. 

SOLDADITO 2: Es igual a cortar mala hierba. Igualito. Se corta la mala hierba sin 

pensarlo, pues no hay nada que pensar, se corta y punto. Mala hierba.  

SOLDADITO 1: Novecientos noventa y nueve. 

SOLDADITO 2: Usted es rojo. 

SOLDADITO 1: Ah, usted es azul. 
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SOLDADITO 2 (Desenvainando el machete): Agache la cabeza. Me queda más fácil 

quitarle la cabeza si usted se agacha. 

SOLDADITO 1 (Sacando un papel. Lee): …setenta cuatro, setenta cinco y (anotando) 

setenta y seis. 

SOLDADITO 2: ¿Qué hace? Le ordené que agachara la cabeza. 

SOLDADITO 1: Contando.  

SOLDADITO 2: ¿Contar? Usted sólo tiene que agachar la cabeza y morir. 

SOLDADITO 1: Setenta y seis. 

SOLDADITO 2: ¿Setenta y seis?, ¿qué es eso? 

SOLDADITO 1: Ese es su número. 

SOLDADITO 2: Yo no tengo números. 

SOLDADITO 1: Lo tendrá. 

SOLDADITO 2: ¿Por qué? 

SOLDADITO 1: Porque son números para contar muertos. Usted es el número setenta y 

seis. He matado hasta ahora setenta y cinco azules. Veinticinco con fusil, cincuenta con 

machete. 

SOLDADITO 2: ¿Y hasta cuánto sabe contar usted? 

SOLDADITO 1: Hasta mil. Me sé los números del uno hasta el mil.  
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SOLDADITO 2: No le creo, eso es mentira. Ustedes los rojos son mentirosos. Yo me sé 

los números de uno hasta el diez, los mismos de la mano. Casi nadie se sabe más. 

SOLDADITO 1: ¿Cuántos años tiene usted? 

SOLDADITO 2: Diez, eso me dicen. 

SOLDADITO 1: Usted es un niño y va a morir sin siquiera conocer los números. Yo 

soy un hombre de verdad y me sé los números hasta el mil. Yo tengo doce años.  

SOLDADITO 2: Ser hombre de verdad es aprender a matar a otro hombre, sobre todo si 

es un rojo. Yo he matado a muchos rojos desde que empezó la guerra. Los rojos son 

malos y usted se va a morir. Yo soy un hombre.  

SOLDADITO 1: Un señor contó hasta ochenta mil, y otro dijo que fueron ciento 

ochenta mil. 

SOLDADITO 2: ¿Contaban qué? 

SOLDADITO 1: Muertos. En esta guerra ha habido ochenta mil muertos o más. No sé 

cuánto es ochenta mil, pero alguien me dijo que es como contar las estrellas en la noche 

o contar los peces del mar.  

SOLDADITO 2: Pues usted va a hacer ahora otro pez, pero en el mar de tierra. 

SOLDADITO 1: Y usted, otra estrella, en un cielo de tumbas. 

SOLDADITO 2: Agache la cabeza. 

SOLDADITO 1: El pueblo no agacha la cabeza. 
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SOLDADITO 2: Que agache la cabeza o le corto las patas, mala hierba. 

SOLDADITO 1: Mala hierba su madre.  

 

Se enfrentan en un violento choque de machetes.  

 

SOLDADITO 1: Dicen que han pasado cuatrocientos años queriendo que el pueblo 

agache la cabeza. Y cuatrocientos años es mucho, es como contar las gotas de sangre 

derramada. El gobierno conservador oprime al pueblo con impuestos, saquea tierras, nos 

desplaza y nos mata. Queremos la revolución, que nos devuelvan la tierra, que podamos 

contar todos los números para contar los frutos de la cosecha y para que podamos 

comer.  

 

Se atraviesan mutuamente los machetes. Mueren los soldaditos. 

 

SOLDADITO 1: Setenta y seis.  

SOLDADITO 2: Diez. Usted es mi muerto número diez, como los dedos de la mano. 

SOLDADITO 1: Novecientos noventa y nueve. Faltaba un día para mil. 

SOLDADITO 2: ¿Mil? 
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SOLDADITO 1: Sí; dicen que esta guerra se llama La guerra de los mil días. Hoy es el 

día novecientos noventa y nueve. Empecé a contar desde el día en que los azules nos 

quitaron nuestro pedacito de tierra, asesinaron a mi mamá por el vientre y le cortaron la 

cabeza a mi papá. Desde ese día empecé a contar muertos y días. Sólo faltaba un día y 

todos se olvidarían de esta guerra, cada uno volvía a casa. Pero este día novecientos 

noventa y nueve se hace muy largo, como una noche que nunca se quiere ir, con una 

luna ensangrentada que vigila nuestras pesadillas. El día mil está muy demorado. Pero, 

aún así, mañana es el día mil y podremos ver la luz. 

 

  

11. 

Los invitados entran de prisa, con la curiosidad de niños que miran tras las ventanas. 

Se escucha el sobrevuelo de aviones. 

 

INVITADO 2: Hermosos 15 millones de dólares sobrevolando el espacio soberano de 

nuestra patria. 15 millones de dólares en cada una de estas portentosas águilas, dotadas 

con radares antimisiles, bombas inteligentes y gran capacidad técnica para operaciones 

nocturnas. ¿No les parece una inversión valiosa, senadores? 

INVITADO 1: Bellas, portentosas, valiosas… sí, pero… 

INVITADO 2: Por la defensa de la democracia todo esfuerzo es mínimo. 
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INVITADO 1: “Pájaros de hielo que ponen huevos negros”
1
. 

INVITADO 3: Eso, el color, negro. ¿No podrían tener un toque más artístico y 

colorido? 

INVITADO 1: No, yo me refería a… 

INVITADO 3: A la identidad nacional, a la cultura y a todas esas cosas que adornan la 

patria. ¿He interpretado su sentir, senador? Yo estoy de acuerdo con el honorable 

senador, estos aviones les falta algo, como un lema, por ejemplo, “Colombia, tierra 

querida, himno de paz y alegría”.  

INVITADO 2: Estudiaremos esa consideración, honorable senadora. 

INVITADO 3: Un proyecto de ley en este sentido repercutiría enormemente a la unión 

nacional. ¿Podría contar con su voto, senador? 

INVITADO 1: No me refiero a colores, lemas; aquí lo preocupante es el costo. El 

presupuesto nacional no está en condiciones… usted entiende ministro, además está la 

salud, la educación… 

INVITADO 2: Comprendo su preocupación, vienen las elecciones y hay que afinar de 

nuevo el discurso.  

INVITADO 3: ¿Y qué indican las encuestas? ¿Va en punta la seguridad, la salud, la 

educación o el empleo? Necesito estar enterada; yo también aspiro a representar 

nuevamente al pueblo. 

                                                            
1 Mario Rivero, La Balada de los Pájaros. 
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INVITADO 2: Por supuesto que la salud, la educación, el empleo, etcétera. Ni más 

faltaba. Todos estos renglones ocupan la misma prioridad. Nos esforzamos por proteger 

estos sectores y así lo demostramos. La apertura que dimos a las bondadosas 

multinacionales de la salud, aparte de generar empleos, desean atender con caritativo 

amor a nuestros pacientes, ni qué decir de las industrias farmacéuticas. Y asimismo la 

educación, y etcétera, etcétera. Pero la prioridad fundamental del hombre democrático 

es la seguridad. Debemos enfrentar a la bestia feroz de la anarquía para que las demás 

prioridades funcionen de manera adecuada.   

INVITADO 3: Me adhiero. 

INVITADO 1: Objeción. 

INVITADO 2: Senador, estamos en una alegre fiesta. Usted ha bebido demasiado. 

INVITADO 3 (En la ventana): ¡Un coro celestial de hélices! 

INVITADO 1: Permitidme vuesa merced, os declare mi objeción. Sólo unos cinco 

minutos. 

INVITADO 2: Soy todo oídos, hasta el mismo florero os escuchará, al que por 

educación no debemos darle la espalda. Hablad al florero como a nosotros mismos. 

 

Invitado 1 se prepara para un discurso airado, entre tambaleos de ebrio y el ruido 

creciente de helicópteros. Invitados 2 y 3 miran ensimismados hacia el cielo tras la 

ventana. Gestos de político en campaña hace el Invitado 1 frente al florero. Los 
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helicópteros zumban con más intensidad; la vibración provocada hará temblar el 

florero. 

Al rato, el zumbido se va alejando. 

 

INVITADO 1: …de esta manera restableceremos los valores democráticos. He dicho. 

 

Invitados 2 y 3 suspirando. 

 

INVITADO 3: Me adhiero. 

INVITADO 2: Me adhiero.  

INVITADO 1: Sabía yo que iba a lograr la concordia y armonía entre los diferentes 

partidos políticos. Hasta el mismo honorable florero, en mi presencia, ha vibrado 

conmocionado por la verdad enunciada por mis palabras. 

INVITADO 3: Amigos, la fiesta continúa.  

 

Empieza a escucharse el vigoroso ruido de tanques de guerra. Invitados salen a 

presenciar el nuevo desfile. 
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12. 

El ruido de los tanques se mantiene, pero al enrarecerse el ambiente con luces de una 

nueva dimensión, los sonidos se escuchan como ecos lejanos. Pasos rudos, muchos 

pasos. Sobreviene luego una lluvia incesante de disparos. Siniestro se percibe como 

una silueta entre las sombras, destacándose el casco en la cabeza. Más adelante, está 

la Muchacha, con un foco de luz proyectándole el rostro. 

 

MUCHACHA: Era una bonita mañana. Me peinaba y el sol de aquel día de noviembre 

se filtraba entre mis cabellos, mientras cantaba. En esos momentos el tiempo se detenía 

y yo cantaba. Cantaba. Arréglate pronto que se te hace tarde para el trabajo, dijo mamá. 

Sí, el sol hacía brillar mis cabellos castaños y el viento los convertía en un abanico 

rizado que acariciaba mi rostro. Yo cantaba. Hasta luego, mamá. Qué Dios la bendiga, 

mija. Los viejos cafés olían a chocolate y las ancianas entraban a misa de seis en la 

iglesia de San Agustín. En la plaza, las palomas aleteaban en un alegre surco que se 

abría a mi camino. Caminaba como niña y yo cantaba, entre palomas. Cantaba. No sé 

por qué, en un instante que no comprendo, en un tiempo controlado por el abismo, me 

detuve como una estatua helada de cara al palacio, dejé de cantar. De pronto, el palacio 

se me parecía un fantasma gigante, un triste bloque de cemento. Tonterías que imagino. 

Pero nadie, nadie se imaginó que ese día iba a llover tanto, todo el día, toda la noche y 

toda la eternidad. Mi cabello se estropeó con la lluvia. 

SINIESTRO: ¿Cuál era su posición? 
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MUCHACHA: La que atiende en la cafetería.  

SINIESTRO: Cafetería.  

MUCHACHA: Llegué temprano al palacio. 

SINIESTRO: Palacio. 

MUCHACHA: Caminé diez pasos. 

SINIESTRO: Diez pasos. 

MUCHACHA: Saludo al agente de policía. Me registro. Firmo, la última firma en mi 

vida. El agente sonríe: hoy amaneció más bonita, señorita. Sonrío. Gracias por el 

cumplido, permiso. Camino veinte pasos.  

SINIESTRO: Veinte pasos. 

MUCHACHA: Pienso si en verdad amanecí más bonita. Me pongo el delantal, lo 

ajusto. Enciendo las máquinas. El café debe estar fresco y con buen aroma. ¿Será que le 

gusto al agente? 

SINIESTRO: Su cómplice.  

MUCHACHA: El gesto torcido de sus labios lo delata. 

SINIESTRO: Lo delata. 

MUCHACHA: Los labios se aprietan y los dientes se hincan.  

SINIESTRO: Se hincan.  
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MUCHACHA: Labios sospechosos. 

SINIESTRO: Sospechosos. 

MUCHACHA: De amor. 

SINIESTRO: De complicidad. 

MUCHACHA: De ternura. 

SINIESTRO: De conspiración. 

MUCHACHA: De un beso. 

SINIESTRO: De un asalto. 

 

Muchacha cae y se va retorciendo de dolor. 

 

MUCHACHA: De lejos me mira y parece que me besara. 

SINIESTRO: La señal del asalto. 

MUCHACHA: La pupila tiembla y la boca se seca. 

SINIESTRO: Preparan los fusiles. 

MUCHACHA: Me acaricio el cabello y le sonrío. 

SINIESTRO: Ajustan el arma. 
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MUCHACHA: Me sonríe. 

SINIESTRO: Apuntan.  

MUCHACHA: Empieza la lluvia. 

SINIESTRO: ¡Disparan!  

 

Muchacha gime con mayor ardor. Se escuchan cañonazos.  

 

MUCHACHA: Se derrama el café. 

SINIESTRO: Derraman la sangre. 

MUCHACHA: Ya no puedo cantar. 

SINIESTRO: Matar. 

MUCHACHA: Camino dos pasos. 

SINIESTRO: Dos pasos. 

MUCHACHA: Me pierdo. 

SINIESTRO: Se atrinchera.  

MUCHACHA: No veo la boca sonriente. 

SINIESTRO: Serpiente. 
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MUCHACHA: Los labios sospechosos. 

SINIESTRO: Sospechosos. 

MUCHACHA: Miro a lo lejos y me ahoga el vacío. 

SINIESTRO: Vacío. 

MUCHACHA: Rio de sangre por su boca. 

SINIESTRO: Loca. 

MUCHACHA: Veo su cuerpo, un agujero y su corazón roto. 

SINIESTRO (Ríe): El muerto al hoyo y el vivo al bollo.   

MUCHACHA: Qué Dios te bendiga, dijo mamá. 

 

Muchacha muere. Desaparece Siniestro. 

 

MUCHACHA: De niña me traían al museo. Estaba en Quinto B y usaba medias largas 

hasta las rodillas. Buenos días niños, dijo el guía. Buenos días, señor. Este es el florero 

de don Llorente. Ah, muy bonito. Miré por la ventana y vi un muro largo y triste, sin 

dibujos ni ventanas. Es el Palacio de Justicia, me dice una señora. Juego con mis trenzas 

que me hizo mamá. Bajamos las escaleras, cuento quince pasos. Voy al jardín. No cojas 

las flores, me dice la profesora. Me pongo a cantar, pero ahora empieza a llover. Veo las 

gotas caer. Ahora estoy aquí para siempre. 
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13.  

Aparece Siniestro entre las sombras. Entra Invitado 1. 

 

INVITADO 1: Coronel, escuché disparos, ¿qué está sucediendo? 

SINIESTRO: Unos asaltantes, senador. Tenemos controlada la situación. 

INVITADO: ¿Y la muchacha que venía con usted? 

SINIESTRO: ¿Cuál muchacha, senador? Aquí no ha entrado nadie. 

INVITADO 1: Escuché voces, alguien que sufría. 

SINIESTRO: Si ha escuchado algo, tal vez han sido fantasmas. Dicen que hay aquí 

muchos o que se imaginan ver cosas. Eso es todo. 

INVITADO 1: Pero yo la vi con mis propios ojos. ¿Dónde está la muchacha? 

SINIESTRO: No hay muchacha. 

INVITADO 1: Todo sucedió tan rápido. Estábamos en nuestra fiesta, una alegre fiesta 

en Palacio. Los músicos entonaban un vals. Senadores, ministros y hasta el 

excelentísimo, todos poseíamos una chispa especial de humor. Reíamos, bailábamos, 

bebíamos. Unas copas de más no sientan mal. La ministra Sanín nos deleitó con sus 

trucos de magia, con su gran poder mental apagaba y encendía la señal de transmisión 
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de un televisor, sin usar ningún control. El ministro de los tres soles, con los labios 

risueños de abuelo y su humor candoroso, dijo que podía hacer desaparecer personas y 

cosas, pero que necesitaba de sus colaboradores y sería en otra fiesta. Después de tanta 

magia, por petición de todos, yo recitaría un poema de mi inspiración, el amor de mi 

yegua, y cuando afinaba mi voz para el segundo verso empezó el tiroteo. ¿Qué está 

sucediendo? Nada que no esté bajo nuestro control, dijo el abuelo ministro de tres soles 

mientras degustaba una copa de champagne. Las balas seguían como lluvia de abril. 

Corrí entonces a la casa del arzobispo, para averiguar si él sabía algo sobre lo que 

acontecía: No me moleste nadie, estoy en una profunda elevación espiritual. Lo dejo en 

su santa paz y me asomo a la ventana. Muchos soldados, escudos, tanques, helicópteros, 

fusiles, y lo veo a usted, coronel, corriendo hacia el museo con esa muchacha, la de 

cabellos rizados. 

SINIESTRO: Usted ha bebido demasiado, senador. Nunca hubo muchacha, tal vez una 

imaginación de otra época. Usted siga con su fiesta, nosotros tenemos el control. 

INVITADO 1: ¿Alucinación? ¿Lagunas?  

 

Invitado 1 y Siniestro se pierden un momento entre las sombras. Murmullos. Se 

visibiliza de nuevo Invitado 1. 

 

INVITADO 1: Gracias por su informe, tal vez ha sido así. (Pausa). Espere coronel, 

necesito una opinión suya.  
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SINIESTRO: Lo escucho. 

 

Pausa. 

 

INVITADO 1 (Confidente): ¿Usted cree que escribir poemas tiene algo de marica? 

SINIESTRO: Depende. 

INVITADO 1: ¿Cómo es esto? ¿Depende de qué? 

SINIESTRO: Del silencio. 

INVITADO 1: Del silencio. 

SINIESTRO: Como lo escucha usted, senador, del silencio. 

INVITADO 1: Por supuesto, del silencio (Pausa). Sabe, silencio es una palabra muy 

poética, tiene a su vez un tono dramático y algo filosófico. 

SINIESTRO: Así es, senador. 

INVITADO 1: ¿Qué pasó con la muchacha? 

SINIESTRO: No existe muchacha. 

INVITADO 1: ¿Pero qué hizo usted? 

SINIESTRO: Defendiendo la democracia, compadre. 
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INVITADO 1: ¿Qué…? ¿Eh?... Espere, me habían contado de que usted pertenecía a un 

programa de ayuda al discapacitado. Es usted es sordomudo.  

SINIESTRO: Así es, lo seré.  

 

 

14. 

Se escuchan los bombos, platillos y trompetas de una banda de guerra. Sones alegres y 

folclóricos. Entran los invitados, más ebrios. 

 

INVITADO 3 (Ríe agudo, hasta más no poder): ¿Fantasmas? Buuuuuuuuu. 

INVITADO 2 (Ríe más discreto): Muy gracioso, senador. Un apunte demasiado bueno. 

INVITADO 1: ¿No escucharon nada, ni gritos o disparos? 

INVITADO 2: Esta ciudad grita y dispara por doquier, senador. Nos volveríamos locos 

si pusiéramos atención a todo.  

INVITADO 1: La muchacha, ¿vieron a la muchacha?  

INVITADO 3: ¿Le encantan las muchachas, honorable senador? 

INVITADO 2: Las muchachas de hoy día andan por aquí andan por allá sin ley y sin 

dios; beben, asaltan, se desnudan, blasfeman, matan, juegan, se desaparecen… lo que 

usted quiera. Son incontrolables. 
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INVITADO 3: Incontrolables, muy cierto. Ya pensaremos en crear una ley para ese 

problemita. Pero nuestro tema no eran las muchachas ni los fantasmas. El senador iba a 

deleitarnos con un recital de poesía, cuando de pronto quedó en silencio y dijo sentir la 

presencia de fantasmas y disparos. Ya pasó todo. Ahora sí continúe usted, estimado 

senador. 

 

Se escucha la procesión aérea de helicópteros y aviones; el bramido de los tanques, y 

la marcha de soldados. Invitados 2 y 3 ensimismados y bebiendo tras la ventana. 

Invitado 1, frente al florero, con la compostura formal de quien va a ofrecer un recital. 

 

INVITADO 1 (Bebe): Un palacio en llamas… unos cabellos rizados… cañones y luces 

en la oscuridad… aliento y ceniza… sembrados para el olvido… en un huerto… 

desconocido.  

INVITADO 3: Magnifico ritmo. 

INVITADO 2: Compacto, soberbio. 

INVITADO 1: Gracias, gracias. 

 

Aparece la Muchacha, entre sombras, como niña jugando con sus trenzas. 
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INVITADO 1: Hola, querida niña de ojos confundidos, te tengo en mi silencio. En 

todos nuestros silencios te tenemos, como una culpa de pastorcito. No grites, ya ha 

pasado todo. Fuiste una pequeña huella de arena en medio del vendaval. Nada queda. 

Pero no debes preocuparte. Tu memoria la guardé en un cofrecito dentro de mis fríos 

huesos. 

INVITADO 3 (Suspirando): Esplendoroso. 

INVITADO 2 (Suspirando): Adelante, la lucha continúa. 

INVITADO 1: Gracias, muchas gracias. 

 

Aparición momentánea de Soldados, Condenada y Muchacha. Sonido apagado de 

disparos. Invitados beben sin mesura. Invitado 1 trastabilla alrededor del florero y los 

espectros. 

 

INVITADO 1: Ahora, un poema del honorable senador José Manuel Vergara: 

“Cuando nos dimos cuenta  

Éramos un universo de cosas en pugna. 

Nuestra piel no era la misma 

Las creencias otras 

Y la sangre confundida 

irrumpía con violencia 



52 
 

desbordando las arterias. 

Dimos pasos vacilantes 

hacia metas no propuestas 

Y al no poder frenar  

Nuestros ímpetus fatales  

nos volvimos sexuales, 

bailarines y tristes”.  

 

Invitados 2 y 3 vitorean y saludan a las procesiones.  

 

INVITADO 2: Ejemplar, maravilloso. 

INVITADO 3: Estoy profundamente conmovida. 

INVITADO 1: Gracias, muchas gracias respetable público. Si me permiten, con un poco 

más de licor afino más mi voz (bebe). Verdad que esto de la poesía no tiene nada de 

marica, ¿o sí? (Dirigiéndose a los Soldados) ¿Qué opinan ustedes, jovencitos soldados 

de la patria? ¿Ya casi tienen derrotado al enemigo? El enemigo es el mejor combustible 

para encender los ánimos y continuar gobernando. Un invento muy singular. Esta guerra 

puede durar mil años, pero tendremos un par de días de descanso y luego volveremos a 

la lucha, porque el enemigo no descansa. Sigan combatiendo, no sabemos para qué 

rayos, pero vamos adelante, a compartir nuestra gran tumba, con nuestra historia y 

presente; la inmensa fosa común de un pobre país sudamericano. (A la Condenada) 

Cariño, volviste a aparecer. Dime, ¿te han tratado bien en este museo? ¿Te ha gustado 
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nuestra fiesta? Ahora te puedo ver mejor, preciosa. Eres joven, aunque tienes una cara 

de personaje histórico, de heroína mártir del siglo XIX. No es el tiempo de sufrir. Deja 

esa cara de conspiración, de estar espiando a toda hora. Maquíllate, suéltate el cabello, 

ponte un vestido alegre y excita a los muchachos. Menéate como lo saben hacer las 

jovencitas de tu edad. No nos queda más camino que bailar ebrios sobre nuestros 

charcos de sangre. Salud. Mi vida, ¿te gusta la poesía? Verdad que no tiene nada de 

marica, ¿o sí? No te desaparezcas de nuevo, siéntate y escucha este otro poema del 

eminente senador Vergara: 

“Vengan a ver 

¡cómo se fusila a un derrotado! 

Ese día la plaza estaba llena de banderas 

de bullicio 

y aguardiente. 

¿La causa? 

Era un prisionero peligroso 

que podía rebelarse.  

Pero el mayor espectáculo 

fue cuando la vanidad salió a la plaza 

paseándose a caballo 

en traje de gala. 

Y cuando sonaron los disparos 

Con una sonrisa pícara 

se ocultó en Palacio”.  
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Invitado 1 ríe delirante, tambalea y cae al piso.  

Pausa. La uniforme procesión de soldados y maquinaria de guerra, trompetas y 

tambores. Invitados 2 y 3 con caras arrobadas; ambos, vistos como en el cuadro de una 

pintura de familia real del siglo XVIII.  

Aparece en primer plano la figura de la Muchacha, contemplando el florero. 

 

INVITADO 1: No existes. Eres parte de mi imaginación etílica y de los dolores de 

espalda de mi memoria. No te trajeron aquí para que conocieras el museo, sino para que 

hicieras parte del oscuro silencio de sus paredes. ¿Por qué miras tanto ese florero? 

¿Quieres aprender un poco de historia patria, mi querida niña? Está bien, te haré una 

pregunta de historia patria, como en los exámenes del colegio, mientras tu profesora de 

sociales bostezaba y miraba su revista de modas. Aquí viene, prepárate (declamando): 

“¿A quién iban a homenajear 

cuando rompieron el florero?”
2
 

 

Invitado1 ríe cansado. Las luces en el museo decrecen. Pausa. 

 

INVITADO 2: Nada tan conmovedor como el vuelo libre de los pájaros, el ritmo de un 

corazón de león y la tenacidad de las garras de un águila.  

 

                                                            
2 José Manuel Vergara, La Patria Boba. 



55 
 

Pausa. Invitado 2 haciendo una reverencia al Invitado 3. 

 

INVITADO 2: Vuestra majestad, las tropas requieren más provisiones. El enemigo está 

vivito y coleando. Necesitamos un nuevo impuesto de guerra. 

 

Aparece la figura de Luis de Rubio, iluminado por un foco de luz intensa. Grita 

delirante con el tono más agudo.  

Oscuro total. Silencio. Un florero se ha roto. 

 

 

Fin. 
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